Полтора года в оккупации: рассказы переселенцев, побывавших в Донецке

«По сравнению с прошлым годом все намного лучше». Такую фразу чаще всего говорят те, кому удалось увидеть оккупированный Донецк. Речь идет о переехавших, которые возвращаются за черту лишь раз в год с целью провести праздники с родными, уже гордо называющими себя патриотами «республики». Имея более или менее трезвый взгляд на происходящее, уже гости в Донецке по возвращении на украинские территории довольно много рассказывают о городе, в который больше не курсируют поезда и не летают самолеты.

Даже физически не находясь на оккупированных территориях, можно узнать довольно много историй о «ДНР», «ЛНР», новом «правительстве» и новых правилах жизни. Одно из лучших мест получения информации – вокзал в Константиновке. Еще несколько лет назад это желтое строение с колоннами, тусклым светом пары ламп в зале и кусками краски, свисающими со стен, не надеялось на такую популярность. Теперь ежедневно вокзал кишит пассажирами, у которых даже не нужно ничего расспрашивать. Своими впечатлениями они делятся сами. Причем, контраст во время поездок туда и обратно очевиден: по дороге в «молодые республики» в вагонах говорят напряженным шепотом и ни о чем «таком» не упоминают. На обратном пути вчерашние дончане активно описывают свое путешествие, часто довольно откровенно негативно высказываясь о тех, кто превратил город в гетто.

За 450 гривен - в оккупацию

- Душа за город болит. В прошлый раз, осенью, я там дня три была, а в этот раз – две недели. Дня три плакала. Это кошмар. Они там теперь так гордятся, что коммунальщики работают, убирают. Да, это правда, убирают, но на этом все и заканчивается. У меня там мама и сестра. Я им две сумки продуктов привезла. Цены ведь в Донецке теперь огромные, - рассказывает женщина лет за пятьдесят в телефонном разговоре какому-то знакомому. Судя по подслушанному разговору, жила она на Киевском проспекте. Сейчас же в ее бывшей квартире нет отопления, поэтому свои «каникулы» она провела у родных.

Прохождение блокпостов – тема номер два по популярности. В выигрышной ситуации – семьи с малышами до двух лет. Для таких есть льготная очередь. Категории без детей и на собственных автомобилях должны быть готовы к тому, что все пункты пропуска они могут пройти за три часа, а могут и за десять.

От Константиновки в Донецк курсируют небольшие микроавтобусы, водители которых встречают пассажиров на перроне. За 450 гривен желающих везут до экс-областного центра. Дорога в таком случае занимает пару часов, точнее, ожидание на пунктах пропуска, что теперь является главным фактором при выборе перевозчика. Для избегания конфликтов между водителями здесь уже существуют свои договоренности по поводу графиков и очередей.

Есть варианты и дешевле. Например, за 250 гривен, но переезд в таком случае более рискованный и по другим маршрутам. Если при цене 450 грн сумки пассажиров остаются практически нетронутыми при прохождении блокпостов, то в случае за 250, по словам очевидца, каждого проезжающего досматривают с особым пристрастием. Многое изымают. В основном отбирают сигареты. И это, кстати, происходит на украинском пункте пропуска.

Города-призраки

- Я был в Марьинке. Решил посмотреть, как там. Думал, все намного печальнее. Людей хоть и мало, но больше, чем я себе представлял. На центральной улице видны результаты боев, но в глаза не бросаются. Видел те дома на Заводской, в которые попали наши из «Града». Там конечно печально, - рассказывает знакомый, побывавший на прифронтовой территории.

- Я из Авдеевки. Там есть многоэтажка почти на выезде, так она вся обстрелянная, но люди в ней еще живут. Там недалеко блокпост. Так то «ДНР» приехали, все обстреляли, то свои обстреляли, - говорит молодой парень в вагоне поезда Константиновка - Киев. При этом не уточняет, кого он имеет в виду под «своими». Видимо, если судить по расстановке сил, то украинских военных. На самом же деле делиться тем, кто «свои», а кто «чужие» ни на вокзалах, ни в поездах не принято до сих пор.

«Город-призрак» - так говорят о Горловке.

«Там все, как и было»

Донецк, тем не менее, призраком не называют. Он до сих пор ассоциируется с неким центром. По сравнению с прошлым годом, как говорит практически каждый там побывавший, в городе ситуация улучшилась. Больше людей, больше автомобилей, а в центре бывшего миллионника изменений, связанных с войной, почти нет, но это если абстрагироваться от того, что здание Донецкой ОГА теперь «Дом правительства», а библиотека им. Крупской не национальная, а «республиканская».

- Там все, как и было. Почти все магазины открыты, особенно маленькие. Банков нет, только один «республиканский». Моя мама утром на работу в забитой маршрутке едет. Большинство возвращается, а еще больше вернутся, когда все закончится, - рассказывает мне подруга Люда, но с последним утверждением я точно не могу согласиться. Да и все более неясным становится это «закончится». В отношении оккупированных территорий это слово, по сути, утратило свой первоначальный смысл. Боевые действия перешли в пассивную фазу, а именно война для дончан была тем обстоятельством, которое должно закончиться.

Остального как будто и не замечают. Ни того, что за каждым ведется негласная слежка, и любой житель за малейшую «провинность» и сейчас может оказаться в подвале. Ни того, что в городе катастрофическая ситуация со здравоохранением. По словам моей подруги, в Донецке большинство, в общем-то, не жалуется на перемены и до сих пор верит, что до сытой жизни нужно еще немножко потерпеть. Им очень тяжело привыкнуть к новой валюте и к некоторым товарам в магазинах. Плюс – цены действительно в несколько раз выше украинских. Кажется, лишь по этим причинам у жителей возникает чувство даже не разочарования, а временного неудобства.

Тройня с именами «республики»

Наиболее комфортно в «ДНР» себя чувствует информационная политика. Ежедневно из выпусков новостей «республиканцы» получают нужные, обработанные должным образом, сообщения. Например: «В одном из увеселительных заведений Мариуполя замечены 17 военных – граждан США. Говорили они на английском языке, имели отличительные знаки граждан США. При общении проявляли высокомерные черты, присущие американской нации». Это слова «министра обороны» Басурина, который ссылается на разведку. Спичи других «высоких лиц» - примерно в таком же формате. Да и сам выпуск новостей строится специфически: много Украины, где все на грани инфляций, эпидемий, провалов и катастроф; немало США и Обамы и совсем чуть-чуть самой «республики», в которой дети получили подарки. Или дети станцевали. Или спели.

А еще в конце декабря в оккупированном Донецке родилась тройня. Для «республики» - праздник. По такому случаю семье подарили по коляске для каждого малыша. На камеру все это записали, сюжеты сделали. После того как техника выключилась, счастливые мама и папа узнали две вещи. Первая: как компенсацию за коляски родители должны назвать свою тройню по первым буквам «республики». Дана, Надежда и Роман – с такими именами будут расти будущие «захаровцы». Об этом все их СМИ писали, только по их версии детей так назвали совершенно случайно.

«Лучше назовем их просто: Клара и Роза. В честь Клары Цеткин и Розы Люксембург, товарищи», - это «Собачье сердце» Булгакова. Похоже, за сто лет мало что изменилось, лишь герои в «республике» иные.

Кстати, так называемые «медиа» упоминают и о безвозмездной жилплощади для семьи «в одном из 20-ти строящихся новых домов, которые готовятся сдать в эксплуатацию уже этой весной». Раньше экс-мэр города Александр Лукьянченко за тройню также обещал дончанам квартиры, только на тот момент дома в городе действительно строились. В какой реальности этот «один из 20-ти» и какие застройщики сейчас могут решиться на реализацию проектов в Донецке, СМИ конечно же не упоминают. То есть, сами дончане даже не подозревают, что в их городе скоро появится масштабный комплекс.

Вторая неприятная вещь для родителей - одну коляску у семьи отобрали. «Ведь у вас уже есть одиннадцатилетняя дочь, от нее коляска должна была остаться», - такой шаткий аргумент услышала семья. Об этом СМИ конечно же не сообщили.

Прифронтовая как будто Украина

Пока в Донецке все «развивается», в прифронтовых городках, застывших в ожидании одной стороны и смирившихся с присутствием другой, причем, в последней характеристике речь идет об украинских бойцах, обстановка довольно серая и зловещая. Украину здесь ругают, а боевиков ждут, впитывая сообщения «Оплот ТВ» и «Новороссии».

Что такое АТО в маленьких населенных пунктах, многие дома в которых и до боевых действий были как будто немного разбомбленные, не знают. Война. Только так здесь называют происходящее. Проклятия бросают чаще всего в сторону Порошенко, с тоской вспоминают Януковича. В наилучшем случае тихо и по-своему ненавидят обе стороны, но страшно бояться, что война доберется и до них, хоть и превозносят боевиков в ранг освободителей.

А еще в прифронтовой зоне продают квартиры. Например, в Цукурино. Здесь цена стартует от 30 тысяч гривен. Возможно купить жилье в рассрочку. Только этот товар здесь вряд ли покупают.

Прифронтовые города уже давно выпали из поля зрения и власти, и СМИ, превратившись в отработанный материал для одной стороны и отличное электоральное поле для другой.

И исправить это сможет разве что мощная информационная политика, в которую будут вложены миллиарды, что на данный момент кажется нереальным.

Фото: соцсети

Юлия Анина